<tt id="clzrh"></tt>

  • <rt id="clzrh"><nav id="clzrh"></nav></rt>
    <video id="clzrh"><menuitem id="clzrh"></menuitem></video>
  • <rp id="clzrh"><meter id="clzrh"><button id="clzrh"></button></meter></rp>

    <b id="clzrh"><form id="clzrh"></form></b>

  • <cite id="clzrh"><span id="clzrh"></span></cite><rp id="clzrh"><meter id="clzrh"><option id="clzrh"></option></meter></rp>

  • <rp id="clzrh"><menuitem id="clzrh"><em id="clzrh"></em></menuitem></rp>

    <cite id="clzrh"></cite>

  • <tt id="clzrh"><noscript id="clzrh"><delect id="clzrh"></delect></noscript></tt>

  • <video id="clzrh"></video>
    <rp id="clzrh"><menuitem id="clzrh"><strike id="clzrh"></strike></menuitem></rp>
    <b id="clzrh"></b>
    <b id="clzrh"></b>
    <rp id="clzrh"></rp>
    <tt id="clzrh"></tt>

    阿富汗國民運動“馬背叼羊”危機四伏

    2021.02.23
    阿富汗國民運動“馬背叼羊”危機四伏2017年3月16日,在阿富汗達勒塔巴德地區的馬背叼羊比賽中,騎手正在爭奪一只山羊的尸體。前塔利班政權下達了禁令,最近塔利班已經取消了該地區的各種比賽。
    攝影:BALAZS GARDI

    撰文:JASON MOTLAGH
     
      Khaibar Akbarzada走進賽場的那一刻,現場的歡呼聲鋪天蓋地,粉絲們立刻認出了這個大塊頭,他身穿黑色制服,上面印著白色7號。只見這位年輕的競爭者縱身一躍,騎上馬背,投入比賽。
     
      那是2020年12月初的一個周五,他正在參加古老的馬背叼羊比賽,這也是阿富汗的國民運動。比賽大多在冬季,星期五祈禱儀式之后。賽場中央,匯聚了來自阿富汗北部約80名選手,他們被稱為“騎手”(chapandazan)。泥濘的賽場上,咕噥聲和馬蹄聲交織在一起,騎手們在爭奪那只“球”:一頭小牛或山羊的尸體,它被砍頭、取出內臟后,再縫合。

    阿富汗國民運動“馬背叼羊”危機四伏
    諾魯孜節,即波斯新年那一天,在國民運動馬背叼羊的大本營馬扎里沙里夫,騎手們在爭奪一只無頭小牛尸體。右下角身穿紅色短外套的是Khaibar Akbarzada,他嘴里叼著鞭子。
    攝影:BALAZS GARDI
     
      目標很簡單,但實現起來很難。為了得分,騎手必須抓住“球”,圍著賽場另一端的旗子繞一圈,再把尸體扔進粉筆畫的“正義圈”內。比賽有規則,不允許犯規,但對手們為了阻止其他人把尸體扔進去,不擇手段。
     
      從1996年至2001年的5年里,在極端保守的塔利班政權統治下,馬背叼羊等很多娛樂活動因為“傷風敗俗”被禁止。如今,塔利班政權倒臺已有20年,隨著美軍從這場最漫長的戰爭中撤出,阿富汗近一半的領土都在塔利班武裝分子的控制下或爭奪中,包括有馬背叼羊傳統的北部大片地區。在控制范圍內,塔利班正在實施有針對性的暗殺行動,轟炸道路和公眾集會,制造恐慌。隨著國家每況愈下,塔利班進一步削減娛樂活動,騎手們不得不冒著更大的風險維微薄的生計,同時延續這項傳統。

    阿富汗國民運動“馬背叼羊”危機四伏
    諾魯孜節那天,巴達赫尚省的領頭騎手Gholam在馬扎里沙里夫參加完馬背叼羊比賽后,留下了這張照片。
    攝影:BALAZS GARDI

    阿富汗國民運動“馬背叼羊”危機四伏
    在希貝爾甘,馬背叼羊比賽前,Asif(左)和弟弟站在賽場上。人們通常只會叫騎手們的名字。
    攝影:BALAZS GARDI
     
      事實上,Khaibar(人們通常只會叫騎手們的名字)從昆都士到馬扎里沙里夫用了10個多小時,是平常開車時間的3倍,因為公路上發生了槍戰。作為此次旅行計劃的唯一知情人,他的父親讓他回去。但冬季剛剛開始,這個24歲的男人沒有退縮,他要做很多事來證明自己,Khaibar的手有切肉刀那么大。
     
      Khaibar來自傳說中馬背叼羊家族,他們經過戰爭的洗禮,延續至今。他的叔叔Ahmad Gul是昆都士省的冠軍,20世紀70年代享譽阿富汗;內戰期間,他死于一場伏擊。過去40年,阿富汗沖突不斷,這個家族共有14名成員因此喪生。
     
      2015年,塔利班短暫地占領了昆都士市,Khaibar一家在地下室躲了兩周;外面戰況激烈,在美軍的空襲中,大地都在顫抖。那之后,武裝分子卷土重來,占領了周圍大部分農村,暴力行為“愈演愈烈”,他說。

    阿富汗國民運動“馬背叼羊”危機四伏
    漫長而激烈的賽季接近尾聲,觀眾們正在達勒塔巴德地區觀看比賽。馬背叼羊通常在冬季舉行,這個時候天氣較冷,馬的壓力較小。
    攝影:BALAZS GARDI
     
      今天的比賽更加激烈,Khaibar在努力尋找自己的節奏。他的馬是當地支持者提供的,比預想的要小,和他壯碩的體型、浮夸的風格不太搭。更糟的是,來自薩曼甘省的五兄弟總是在妨礙他,他們聯合攻擊,每次Khaibar抓住小牛,他們就會拉扯他的手和衣服。有一次,他正要去抓小牛,其中兩個人狠狠地抽了馬的側面,把它趕跑了。觀眾席一陣哄堂大笑。
     
      “這些人在犯規,破壞了比賽,”當地愛好者Hameed Rassekh厭惡地說道:“手段骯臟。”
     
      經過近10分鐘地角逐,一名騎手抬起小牛,把它固定在自己腿下,成功得分。他信步走向看臺,領取500阿富汗尼(約合6美元)獎金。下一場比賽已經開始了,這場循環賽會一直持續到黃昏。

    阿富汗國民運動“馬背叼羊”危機四伏
    在達勒塔巴德地區,Sarwar Pahlawan在比賽中休息。“Pahlawan”是一個稱號,意思是“摔跤手”或“戰士”,是對馬背叼羊選手的尊稱。
    攝影:BALAZS GARDI

    阿富汗國民運動“馬背叼羊”危機四伏
    在希貝爾甘一位騎手的家中,比賽裝備散落在地板上。護甲通常是由各種物品拼湊而成:俄羅斯坦克頭盔、戰術護膝、柔道褲子和短外套,以及專為馬上叼羊比賽準備的裝備,比如皮靴和皮鞭。
    攝影:BALAZS GARDI
     
    比賽規則
     
      關于馬背叼羊比賽在中亞大草原的起源問題,沒有人知道確切答案。廣為流傳的說法是,它源于幾個世紀前,蒙古掠奪者的作戰演習。如今,中亞各國都會舉行馬背叼羊比賽,但有一些變化。在吉爾吉斯斯坦和哈薩克斯坦,人們采用球隊模式,把小牛或山羊扔進球門。(為了安撫動物權益保護組織,人們越來越多地用假尸體。)在中國西部,人們騎的是牦牛,而非馬。
     
      “馬背叼羊“受到傳統規則、社會環境和風俗習慣的制約與限制,考驗的是比賽選手之間的默契。如果你需要官方比賽規則的保護,那就不應該參加,”阿富汗裔美國作家Tamim Ansary在《沒有規則的游戲》(Game Without Rules)一書中寫道。“兩百年前,馬背叼羊儼然阿富汗社會的縮影。自那之后,人們一直在探討阿富汗歷史的宏大主題,是否以及如何把馬背叼羊比賽的規則融入阿富汗社會。”
     
      沒有人比阿富汗武裝部隊的將軍Abdul Rashid Dostum更能體現馬上叼羊比賽的精髓。他原本是烏茲別克族的天然氣田工人,后來成為民兵指揮官。20世紀80年代,他最先與美國支持的圣戰者作戰,后與伊斯蘭激進分子、內戰時的塔利班結盟,最后轉而加入了北方聯盟。2001年,北方聯盟與美國合作,推翻了塔利班政權;Dostum率領美國陸軍特種部隊騎兵沖鋒。

    阿富汗國民運動“馬背叼羊”危機四伏
    在達勒塔巴德地區的比賽中,騎手們撞在了一起。騎手的目標是讓馬站在合適的位置,這樣自己可以伸手去抓尸體,這個動作可能導致骨折和嚴重割傷。馬也會受傷,但騎手受傷最嚴重。
    攝影:BALAZS GARDI
     
      戰爭結束后,他和另一位可怕的塔吉克族軍閥Mohammad Qasim Fahim劃走了美國和國際社會給予阿富汗的部分重建資金,成為馬背叼羊比賽的主要贊助人(Fahim于2014年去世)。他們慷慨地拿出了幾十萬美元,用于投資騎手和相關設施,并從中亞國家采購良馬,補充因戰爭而大量減少的馬。
     
      雖然馬背叼羊比賽很殘酷,但比賽用到的種馬因為頑強的精神備受珍視。主要贊助商會為一匹馬支付五位數的高價,人們普遍認為,賽場上的成功“80%屬于馬,20%屬于騎手。”全年有專業馬夫負責飼養和照料這些馬,它們是權力的象征,它們的表現可以提升主人的社會地位。

    阿富汗國民運動“馬背叼羊”危機四伏
    三次獲得馬背叼羊比賽冠軍的Qara生活在馬扎里沙里夫的養馬場里。Qara并不特別高大,但憑借閃電般的速度和賽場上無所畏懼的表現,聞名于阿富汗北部。
    攝影:BALAZS GARDI

    阿富汗國民運動“馬背叼羊”危機四伏
    在希貝爾甘的一場比賽中,Gholam Pahlawan剛剛被馬踢了一腳。
    攝影:BALAZS GARDI
     
      Dostum和Fahim都利用馬背叼羊比賽對自己民族施加影響。2016年,Dostum在自己的大本營西北部城市希貝爾甘的一場比賽中,公開攻擊政敵。不過,通常情況下,這種比賽是展現慷慨的好機會。除了提供免費的公共娛樂,領導人還會通過投資騎手、發放大額獎金,來鼓勵競爭。獲勝者可以得到大筆美元,有時還能贏得一輛新卡車。
     
      但是去年12月,2020-21賽季開始一個多月了,由于塔利班卷土重來,很多遠方的選手無法前來參加比賽,希貝爾甘的馬背叼羊比賽還沒有開始。據說,Dostum在該省動蕩不安的偏遠地帶與塔利班戰斗,其他幾個主要賽場也被塔利班關閉。
     
      北部的頂尖選手需要養家糊口,而且比賽的地方越來越少,當地最大的城市馬扎里沙里夫依然是這項比賽的大本營,這座城市仍牢牢掌握在政府手中。

    阿富汗國民運動“馬背叼羊”危機四伏
    女性參加馬背叼羊比賽不符合習俗。在達勒塔巴德地區,觀眾們正在觀看比賽。
    攝影:BALAZS GARDI
     
    冠軍的故事
     
      因為Gulbuddin,人們對于周五在馬扎里沙里夫(阿富汗人稱之為“馬薩爾”)的比賽恢復了信心。Gulbuddin是一位上了年紀的冠軍,深受球迷喜愛,也是Khaibar的主要對手。比賽后期,他連連得分,盡管薩曼甘省的兄弟們試圖阻撓,但在最后一輪中他依然表現不錯,這一輪的獎金最高:100美元。(比賽會持續到贊助人的獎金分發完畢,或者山羊或小牛全都被用完,通常兩小時左右。)
     
      經過6分鐘的激烈角逐,Gulbuddin搶過小牛,掙脫了包圍,雙手舉起小牛,倚靠在馬鞍上,用牙齒咬著鞭子保持身體平衡,只見他繞過旗子,沖進了聚集在球門前的阻截者中間。Gulbuddin身形靈活,在難以察覺的空隙間穿梭,最后突破重圍,把小牛扔進了圓圈里。他舉起雙手,宣告勝利。
     
      球迷們紛紛涌進泥濘的賽場。在停車場,Gulbuddin被一群男性崇拜者包圍了,他們爭相自拍,高喊著他的名字:“Gulbuddin萬歲!”在充滿了恐懼和不安全感的土地上,這位當地體育明星憑借技巧和毅力,干凈利落地得分,人們有理由為此慶祝一番。
     
      我最后一次見到Gulbuddin是在2017年初,那時他還在場外,是塔吉克族據點里的普什圖農民,說話溫柔。他的聲望引起了軍事指揮官Qurban Shah的嫉妒,后者命令騎兵不惜一切代價阻撓Gulbuddin,甚至用鞭子抽他的臉,威脅接踵而至,但這些并沒能阻止他。

    阿富汗國民運動“馬背叼羊”危機四伏
    希貝爾甘比賽結束后,Jahangir(右)和兒子Akbar(中)看屠宰小牛。被當作球的山羊或小牛的尸體重量從27到45公斤不等。
    攝影:BALAZS GARDI
     
      才華橫溢的Gulbuddin來到了內地,這里有最純粹的馬背叼羊比賽,不受金錢和自負的影響。2017年2月,我在巴爾赫搖搖欲墜的城墻外,看到他在比賽中占盡優勢。巴爾赫是絲綢之路上的一座古城,1220年被成吉思汗洗劫,1370年又被試圖重振帝國的帖木兒洗劫。現在,巴爾赫在塔利班手中,包括巴爾赫在內,越來越多的地方不再進行比賽。
     
      “現在人們害怕比賽時發生自殺性爆炸,”Gulbuddin的贊助人Ghulam Mohammad Aylaqi說。他77歲,是前任政府部長,靠制鞋賺錢。Aylaqi回憶起戰前的黃金時代,當時北方的馬背叼羊比賽能吸引七八百名騎手,有時甚至上千;在巴達赫尚省的高地,這是婚禮上的特色娛樂活動。“甚至女性也會來!”他說。
     
      今天賽場上沒有女性。雖然沒有明令禁止女性參加比賽,但女性不適合出現在這種粗野的、全是男性的活動中。

    阿富汗國民運動“馬背叼羊”危機四伏
    Jahangir的長子Akbar在希貝爾甘觀看比賽。作為Dostum將軍的騎手之一,他可以接觸到頂級馬匹和比大多數人更好的工作保障。
    攝影:BALAZS GARDI

    阿富汗國民運動“馬背叼羊”危機四伏
    在希貝爾甘的家中,朱茲詹馬背叼羊聯盟的主席Haji Gholam Sakhi站在珍愛的馬旁邊。這匹價值2萬美元的馬是烏茲別克族軍閥、阿富汗前任聯合副總統Marhsal Dostum贈送給Sakhi的。
    攝影:BALAZS GARDI
     
      在追蹤這項比賽的幾十年里,我從未見過女性粉絲或選手;每次我去騎手拜訪時,他們的妻子也都不露面,這是習俗。
     
      周五比賽后的晚餐上,Gulbuddin的贊助人Aylaqi坐在大房間中央的鍍金椅子上,包括Khaibar在內的6位騎手以及隨行人員齊聚一堂,向他表示敬意。雖然是競爭對手,但Gulbuddin和Khaibar在賽場外很友好,也欣賞對方。
     
      Aylaqi認為,馬背叼羊比賽中犯規行為越來越多,說明這個國家普遍陷入放縱的狀態。仆人們端上了成堆的羊肉和燴飯(點綴著葡萄干和胡蘿卜的香米飯);在回放的比賽錄像中,薩曼甘省兄弟的犯規行為尤為突出。騎手們搖了搖頭。一名男子跳起來,用手機錄音,在社交媒體上大罵薩曼甘省兄弟。
     
      “技巧很重要,但最重要的是道德,”德高望重的選手Sarwar解釋說:“賽場上每個人都是裁判。這也就是為什么大家都喜歡Gulbuddin。他是真正的冠軍。”
     
    再次上路
     
      下周五,在經過10個多小時的車程,穿過塔利班的控制范圍,跨越把阿富汗一分為二的興都庫什山后,Khaibar出現在首都喀布爾。不過,他的心情不錯:毫無疑問,這次他的馬會很強壯。他的贊助人Qais Hassan是富有的房地產開發商、前國會議員,不惜重金打造了阿富汗最好的養馬場。

    阿富汗國民運動“馬背叼羊”危機四伏
    在希貝爾甘托萊薩瓦爾養馬場,馬兒們正在休息。幾十年的戰爭導致阿富汗的馬數量銳減,為了舉行馬背叼羊比賽,Dostum等富有的贊助人從吉爾吉斯斯坦和中亞其他國家進口馬匹。
    攝影:BALAZS GARDI
     
      馬背叼羊在城市北部有城墻的封閉賽場舉行,這是一場籠中競賽。幾分鐘后,在粉筆畫的圓圈上做標記的男子被一匹橫沖直撞的馬撞倒在地,一群身穿紅色短外套的當地騎手拼命向Khaibar展示他在誰的地盤上。他每次靠近小牛,都會被一群對手包圍,他們拉扯他的短外套和胳膊——這些是明顯的犯規行為。面對攻擊,Khaibar鎮定自若。
     
      Khaibar得了幾分,人群騷動了起來,下班的警察、退伍軍人和衣衫襤褸的孩子都在看著。但這位外來者的名望只會讓當地人奮力阻止他,Hassan麾下沒有多少盟友為Khaibar開路,Khaibar能召集來的也就這么多了。比賽快結束時,他最后一次奮力出擊,但輸了。身穿紅衣的騎手帶著小牛順利逃出,幾乎毫無爭議地得分。
     
      在看臺的一側,雙下巴的塔吉克族指揮官和朋友們放聲大笑;另一側,Qais Hassan則在生悶氣。Khaibar是阿富汗最優秀的騎手之一,有配得上他的馬,但這還不足以對抗壓倒性數量的對手和犯規。“你看不出他們是怎么作弊的,”他憤然道。
     
    報復性勝利
     
      有金錢和影響力的好處之一是可以在短時間內獲得新機會。Hassan和朋友們立即開始組建自己的即興馬背叼羊比賽,以正視聽。喀布爾的紅衣騎手和中部省份的頂尖騎手都收到了邀請。

    阿富汗國民運動“馬背叼羊”危機四伏
    在達勒塔巴德地區,騎手們在爭奪小牛的尸體。雖然馬背叼羊(buzkashi)的意思是“抓山羊”,但在重要比賽中小牛更受歡迎,因為它們更重,更不容易被扯開。
    攝影:BALAZS GARDI
     
      為了讓自己的騎手穩操勝券,Hassan從昆都士召來了Khaibar的哥哥。他本身是名人,也叫Gulbuddin,不過更廣為人知的名字是Kalakov(阿富汗俚語,指的是俄羅斯制造的卡拉什尼科夫步槍),因為他風格強硬。
     
      四天后,我和Khaibar、Hassan的兒子Faisal在裝甲越野車的護送下,穿行在喀布爾街頭,兩輛皮卡前后都是全副武裝的保鏢。我們經過全國馬背叼羊聯賽的巨大的廣告牌,賽事在春季舉行,持續幾周,屆時會有電視轉播,各省球隊將在喀布爾展開激烈角逐,爭奪豐厚的獎金和榮譽。
     
      這場高風險的比賽讓Khaibar興奮不已:這是難得的機會,可以與其他所有頂尖高手一決高下,前提是塔利班暴行和新冠疫情不會成為阻礙。(因為疫情,去年春季的賽事有所縮短。)
     
      在距離首都西南方向約1小時車程的帕格曼地區,道路蜿蜒通往貧瘠的高原,兩側是白雪皚皚的山峰,騎手們正在這里給自己的馬取暖。Hassan和朋友們坐在鋪在懸崖的毯子上。大部分紅衣騎手都沒來,也許是因為感覺到勝算不大。

    阿富汗國民運動“馬背叼羊”危機四伏
    在馬扎里沙里夫的比賽中,一位騎手從馬背跌落,茫然地坐在地上。只要有馬,任何人都可以在賽場自由漫步,但只有經驗豐富的(或者莽撞的)騎手才敢沖入混戰。
    攝影:BALAZS GARDI
     
      Khaibar開始得分了,Gulbuddin很快還擊,Khaibar再次攻擊。善意的兄弟之爭開始。在一個回合中,他們為爭奪小牛的控制權,你來我往,仿佛要從馬背上落下來,直至一條牛腿被撕了下來。比賽甚至延伸到了場外,一群馬沖上山坡,觀眾不得不翻上了巖石。Gulbuddin贏了最后一輪,這讓Hassan很高興。
     
      Khaibar則拿到了當天全場最高分7分,比哥哥多兩分,這讓他松了一口氣。他們的獎金分別是200美元和160美元。那天晚上剩下的時間,大家圍坐在柴爐旁,回顧比賽中最精彩的部分,談論之后的馬背叼羊比賽。有傳言說,Dostum下周將會開始希貝爾甘的賽事,這讓人們百感交集。上次Khaibar經過那條公路時,路過一個塔利班檢查站。另一方面,Dostum主持比賽意味著獎金會很豐厚。再加上他的傳奇脾氣,令人無法拒絕。
     
      在充滿了不確定性的賽季里,在這場看不到盡頭的戰爭里,Khaibar不得不不斷調整,尋找方向;他的家庭責任是掙錢和支持他們,年輕人渴望揚名立萬,勇往直前。
     
      “人們喜歡四處參賽的冠軍,無論這一路有多少風險,”他正在收拾車,準備一路開回昆都士。“我想去所有省份,和頂尖高手過招。這是我的夢想,它正在變成現實。”
     
    (譯者:Sky4)
    本文內容為國家地理中文網原創或者授權編譯,未經正式書面授權不得以任何形式轉載或使用。
    喜歡
    • 微博評論
    • 網站評論
    發表您的評論
    真人性做爰试看三十分